几年前春天的一个中午，我到常去的小吃店吃混沌。那时，店里正好多出一位讲普通话的中年男人，微胖，胡子拉碴，眼袋耷拉，满脸倦色。他点了一碗8块钱的炒饭坐在我对面，吃得斯斯文文。他的重型机车停在小吃店门口，两只鼓鼓囊囊的行李袋绑在车座上。我厚着脸皮跟他搭讪，知道他是福建人，在上海谋生多年。几乎每一年春季或秋季，他都要挤出时间，一个人骑着摩托车离开家，没有目标地闲逛，逛完一圈再回去工作。我当时盯着他骑行服领口和袖口上泛滥的黑色污渍，看了又看，实在想不通这样的“千里走单骑”究竟有何意义。不安全，还辛苦，又孤单。老实蹲守家中，热饭热菜热水澡，难道不比风餐露宿的折腾更舒适吗？
事过境迁，我终于能理解那种独自“摩游”的心情了。人常常寄望远方，并非就向往别样的长久生活，只是想借助这日日相见的浮生中偷得的有限自由，衍生出非凡的勇气，重新扑腾在庸常的柴米油盐里，而已。
这是本书的后记中，作者给我们讲的一个故事，也是我非常想复述给大家听的一个故事。听完这个故事，也许你就能理解作为一个非著名作家，她为什么要跟着蜂农一起“出去转转”。
一
现在假设你是一个养蜂人，你有 100 箱蜜蜂，由你和你老婆两个人来打理。在山东的某个地方，油菜花开得正盛，你需要把这 100 箱蜜蜂运到那个地方，你会怎么做。
首先，你要选择合适的出发时机。白天不行，白天蜜蜂在外面工作，根本不在蜂箱里。等到傍晚，蜜蜂回家以后，你需要自己或找人将这 100 个箱子，一箱一箱的搬到车上去。每个箱子 100 多斤，100 箱就是一万多斤。
接下来就是漫长的运输过程，有时候离得近一点，十几二十个小时，有时候离得远一点，可能要两三天。整个旅途，白天是不能停车休息的，因为一停车，蜜蜂就从蜂箱里飞出去了。正因为如此，你得时刻关注路况，如果前面堵车，就需要规划新路线。
货车司机晚上休息少，白天又根本不能停。整个旅途他们很疲惫，你得跟不停地跟他们说话，不能打瞌睡。曾经出现过因为司机打瞌睡，导致车毁人亡的。
终于，你们到达目的地，你以为能松一口气，但新的冒险才刚刚开始。
二
养蜜蜂是一个讲究天时地利人和的工作。
“靠天吃饭”是蜂农生活的真实写照。气温、雨量、风力，哪一环节掉了链子，都可能导致整个花期功亏一篑。比如今年山东泰安徂徕山的洋槐花场，头几天形势利好，洋槐花香气扑鼻，刘大哥夫妻正准备撸起袖子加油干呢，先是瓢泼大雨哗哗地下了两天，刚开苞的洋槐花直接被淋蒙了，还没等它们回过神来，八九级的大风又连着横冲直撞了三天，刮得地上到处是白莹莹的洋槐花瓣。
三
地利就更明显了，因为不是所有的地方都有大片大片的油菜花、洋槐花，荆条花给蜜蜂采。追花期的几个月，你可能会从浙江或江西出发，去山东、去辽宁、去内蒙。就这几个月，你就会横跨大半个中国了。
而蜂场驻扎的位置，往往也不是什么好地方，蛇虫出没是家常便饭，没水没电也很正常。如果是在大路边上，每天晚上呼啸而过的大货车能吵到你神经衰弱，更别说你还要担心司机打瞌睡，说不定一翻车，就把自己的帐篷给埋了。
四
最后说说人和。我们总希望看到辛苦的人互相帮助的场景，但实际上，蜂农是很憋屈的。
辛辛苦苦转个场，有没有好收成还是个未知数，迎头先上来一顿莫名其妙的欺压。书中这样的故事，比比皆是。
有蜂农去内蒙古打油菜花蜜，农场上的某些工人明明知道人家的蜜蜂没回家，故意去油菜地里打农药，为的就是要我们拿着蜂蜜去求他们。
当地的村民听说今年蜂农的收成比较好，整个村子上百号人提着桶去打蜂蜜。害得蜂农连夜收拾东西逃跑，逃跑时看到处的火把连成蜿蜒的长龙，那是气急败坏的村民们正从几里路外奋力追来。倘若被他们拦下货车，众怒难平，别的不说，一顿胖揍首先免不了。
有本地养蜂的老人，想把蜜蜂卖给蜂农。卖之前和颜悦色，说把最好的蜜蜂卖给你，说好了卖的蜂箱中的蜜全归蜂农。但等蜂农付钱搬回蜂箱一看，里面别说蜂蜜了，连蜂王都没有，相当买了几个没什么用的箱子。等再去找他时，完全换了一副嘴脸。
这些故事，有些是作者亲身经历，有些是书中主角刘大哥讲述的。尽管过去了这么多年，从刘大哥低沉又克制的讲述中，依然能感受到其时的惊心动魄。
四十年光阴荏苒，物是人非。或许有一部分当年参与围堵刘大哥的人已不在了，而活着的另一些人呢？他们是否也会在某个特定的时刻开启记忆的阀门，回想起自己举着火把疯狂地追赶着一位外地蜂农的片段？
就像四十多年后，仍然有伸手向蜂农要钱、要蜜的这批人。蜂农能怎么办呢？无非是叹着气，念叨一句：“唉！这些人啊…”
五
之前，我一直认为我们的蜂蜜都来自于规模化的蜂场，有高大上的设施，有很多的工人，就如同电视上看到的农场那样。但实际上，中国的蜂蜜主要来自散户和中小型蜂场。个人养蜂通常在几箱到几十箱，数量众多，遍布全国各地，绝大多数都是把养蜂当作副业。而中小型蜂场则如同书中的刘大哥一样，一般就两三个人，规模在几十箱到上百箱，采用转地放蜂（追花夺蜜）的方式来养殖。
读完之后，我才知道有这样一群“追花”的人，看见了他们的故事。也许未来的某个夜晚，我也会对着漫天的星星，问自己：你快乐吗？
如果不快乐的话，不妨出去走走吧。人这一辈子，总要出去走一次。
